Busco mi camino en mitad de tu encrucijada
Laberinto en que me tengo que armar de paciencia
Para no perderme intentando llegar a tu estancia
De repente una luz me guía en la explanada

Soy sólo un buscador de algo que abrazar en la nada
Nada que se destruye cuando llegas con tu elegancia
Nada que es nada cuando tengo tu presencia
Nada que muere cuando veo mi destino en tu mirada

Nada he repetido, nada
Nada repetí en la explanada
Nada repetí en la encrucijada
Nada he repetido esta madrugada
Nada he repetido excepto tu mirada”

Todo lo que necesito es un poco de seguridad
Porque tengo miedo de que nuestro sueño no se llegue a realizar
Miedo a que alguien me vuelva a derribar
Miedo a que lo único que me quede sea soñar
Miedo a tener miedo a volverme a equivocar
Miedo a que me den otro golpe antes de poderme levantar
Miedo a que llegue tu miedo y me llegue a amedrentar
Paloma negra que se cierne sobre la claridad de mi llorar

Sin ti sólo tengo una gran fragilidad
Tengo miedo a que nunca llegues a reaccionar
Miedo a que, de alguna forma, te llegues a olvidar
Miedo porque yo a éste juego nunca he sabido jugar
¡Miedo!… porque eres un tren que nunca parece llegar
Y lleva mucho tiempo ya viniendo… viniendo para acabar
Para acabar de una vez con mi maldita soledad”

El horizonte en los hielos se apila
Y a mi soledad no le hace ni caso
Nace despiadado ese gajo raso
Naranja brillante de tu pupila

Mi primer trago es amor naciente
El segundo es recuerdo de tristeza
El próximo será sol de poniente

Los últimos sorbos por tu belleza
El hielo se me deshace paciente
Tú te me desvaneces con destreza”

Pasa delante de mí, delante del espejo de mi mirar, y el cielo se abre y me siento gilipollas.

-¿Te pasa algo?- me pregunta.

-No, no me pasa nada.

-Pues nada, tú siempre con tus misterios-se ríe. Sabe que no suelo abrir la boca. Sabe que suelo callarme. Sabe que indago en el fondo de cada uno pero mi interior no hay quien lo toque, porque sólo hay…

-Todo el mundo tiene sus secretos. Todo el mundo se los merece.

-Pero hoy hace un buen día, y el sol brilla y todas esas cosas. ¿Por qué lo pintas todo siempre tan tenebroso? Anda, pidete otro tercio, a ver si así te alegras un poco y lo sueltas.

-No me pasa nada. Simplemente estoy cabreado.

Ella abrió los ojos como platos.

-No me mires así-le repliqué.

-Bueno, pues vale. Pero por una vez que te lanzas…-Miró hacia el cielo, distraída. Las nubes tomaban forma de incógnita.

-Es la inspiración.

-¿Qué te pasa?-se extrañó- Últimamente escribes mucho, y bien.

-Ese es el problema. ¿Sabes cuando un escritor escribe bien? Cuando está inspirado. ¿Y sabes cuando está inspirado? Cuando siente la bofetada de la impotencia atenazándole los malditos sentimientos. Y yo me encuentro así, ahora mismo.

-¿Pagamos y me lo cuentas por el camino? Se me va a escapar el autobús.

No tenía ánimos ni para contar las monedas. Abrí la cartera y dejé lo de ambos.

-No hace falta-me dijo ella.

-El dinero es dinero-triste, pesado, tan gris como los misterios.- El dinero es dinero-repetí.

-Hoy estás especialmente raro-observó emprendida la marcha tras sus oscuras gafas de sol.

-Ya se me pasará, tranquila.

-Pero no te pases de listo…-apuntó mientras cruzábamos la calle y el susurro de pasos, palabras, y ruedas, atormentaba mi garganta y golpeaba mis pensamientos, lubricándolos con ácido sulfúrico.

-Vale, vale. Escribo cuando algo me va mal, cuando veo algo imposible, como si mis metas fueran un mito, o como si fuera Zeus a punto de recibir la noticia de que no existo. Así me siento. Me veo incapaz de seguir adelante.

-No sé, ¿acaso no es tu sueño ser escritor?

-¿Ser escritor? Con que me leas tú ya me siento conforme.

-No seas tonto. A muchos les gusta lo que escribes.

-Y a muchas-bromeé.

Siempre bromeando, incluso atravesando ese arco, con el sol acariciando su rostro blanquecino como la fría nieve de su tacto, y su cabello rezumando ilusiones de cristal.

-Sí, y a muchas. Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Qué es imposible?

-Las musas.

-¿Las musas?-se preguntó.

-Sí. Esas niñas que me obligan a agarrar la pluma y escribir y escribir y escribir como si se me fuera la vida . Pero en realidad se me va la vida por ellas-confesé, como si el tema no fuera con ella.

-Eres todo un romántico. Mujeriego, pero romántico-aclaró ella entre risas mientras llegábamos a la gran vía y apartabamos a tortazos los ciento de torpes que nos impedían cumplir nuestra misión, con su sucio aliento a ignorancia, y sus envejecidas ideas, como papiro antiguo.

-Los románticos se mataban a los 20 años. Yo nunca moriré por una mujer.

-Pero sigues siendo mujeriego.

-Siempre lo seré. Sin embargo, hay algo en lo que te equivocas-A veces me ponía demasiado serio. Esta era una de esas veces.

-¿Por?

-Porque no me interesan varias mujeres. Me interesa una.

Y durante un segundo era la mujer.

Nos detuvimos, esperando a que la bruja pasara y la arrancara de mi lado, sin poder hacer nada. El tiempo corría y mi corazón padecía las consecuencias.

-¿Quién es esa mujer?

¿En qué momento se quitó las gafas para quedar prendado por su mirada? ¿En qué momento decidí quitarme la careta y mostrarme como un gilipollas?

-Ninguna-contesté.

Y sacando fuerzas de dónde el bebé aprendió a llorar, acaricié su mejilla, tan cálida, tan pálida, tan hermosa, y acerqué sus labios a los míos, tan lejanos como dos cordilleras, una enamorada de la otra, y su cintura, y su perfume, y su cabello…

Solo cuando estuve apunto de despertar, comprendí que ese instante era poesía, que era mi musa, que era la niña que me ayudaba a cumplir el sueño de ser escritor.

-¿Qué?

Quería saber porqué me había alejado de ella sin siquiera haberla besado. Quería saberlo. Y yo, que lo sabía, no quería reconocerlo.

-Ninguna-contesté-. Ninguna.

Y me alejé de allí entendiendo, con una sonrisa estúpida, que ninguno de nuestros sueños se hará de plata.

Que me queme,
como de costumbre,
lenta y silenciosa
sin decir más nada.
Que en su mudo discurso
sepa también morir la Luna
y no brillen nunca
de nuevo las estrellas.

Que no nazca otro día,
que ya tuvo el alba
hoy otra muerte.
Que no cante el gallo,
ni se refleje el Sol
otra mañana en los tejados;
que no seque el rocío de las hojas,
ni se cubran de ocre los campos.

Que se apague esta vida
que me odia sin rencores.
Que se muera con este verso,
in fragante, de un plumazo.
Que pueda de la misma forma
aprender a callar mi alma…
Que no quiero que sea más día
el día por mirarte,
ni más larga la noche por
no poder tocarte.

-Hola, cariño…

-¿Qué llevas en la mano? ¡Enséñamelo, estúpido!

-Tranquila… son solo drogas.

-Dios… pero, ¿qué has hecho? El whisky, el ron, el tequila, el vodka, todas la botellas vacías, todo patas arriba…

-Dios no tiene nada que ver con esto, la decisión ha sido mía, y solo mía. Necesito apoyarme en alguna parte, casi no puedo ver, casi.

-¿Qué has hecho? ¿Para esto me llamas? ¿Para ver como acabas contigo? ¿Para que vea lo mal que estás?

-No, para que me veas tal y como soy justo antes de morir. Porque creía que irme solo sería maravilloso pero empiezas a recordar lo que deberías y no deberías y me he acordado de ti. Me he acordado… Me he acordado del mundo y de las casualidades, de como nos encontramos, y de como nos separamos. Déjame que me siente, déjame que descanse.

-¿Cómo que morirte? Me estás asustando. ¡Llamaré al hospital!

-No.

-¡Estás fatal!

-No, por favor, no lo hagas.

-Déjame hacerlo.

-¡Noooo! ¡Acercate, ven, más cerca, y mírame a los ojos! ¡Mírame a los ojos!

-Dios… deja de llorar, déjame ayudarte.

-Mírame a los ojos y entiéndeme. Necesito irme. Necesito dejar de pensar y de creer que puedo ayudar al mundo con mis escritos, mi poesía, mis palabras. Por eso bebo y fumo, para olvidar que puedo pensar, para olvidar que soy una persona y creerme animal, como todos los de fuera. Para dejar de entrar en razón, y sentirme bien, aunque sea mentira. Como sus vidas, que son de mentira. Yo quiero vivir mi mentira, déjame vivir mi mentira, y morir de verdad.

-No, no hagas eso. Ve a un psicólogo, o algo. Necesitas ayuda.

-Eso dicen. Necesitas ayuda. Necesito ayuda por sentirme diferente, por no ser correspondido, por ser vapuleado y machacado. No, me equivoqué al nacer. Lo hice en el lugar, en la fecha, y en el cuando equivocado. No, no puedo quedarme, y tú lo sabes muy bien. ¿Sabes lo que cuesta ver que todo en lo que trabajas durante años se convierte en arena? ¿Sabes lo duro que es? ¿Sabes lo difícil que es comprender, que para eso por lo que tú creías que valías no existe?

-Llamaré a urgencias…

-¡NOOOOOOO! El mundo necesita una ambulancia. Yo necesito una explicación. ¿Por qué lo permite? ¿Por qué todo el mundo se queda tan tranquilo viendo como todo en lo que creían estalla en mil pedazos y se clava, como cristales afilados, en su pecho? Sí… ellos están como yo, doloridos al ver sus sueños rotos. Despiertan y todavía siguen ahí. No he conocido ni una sola persona que de verdad tenga ganas de vivir. Y yo me siento solo, sin ganas de nada. Ya no soy un guerrero, probablemente nunca lo fui. Los caballeros nunca existieron, solo la sangre y las cabezas cortadas. Los paisajes bucólicos, el carpe diem… Las damas de tez blanca como la nieve, murieron en sus cuadros, murieron en sus poemas, en sus relatos, al igual que yo muero en el mío.

-Por favor, no hagas esto.

-No llores, y escúchame.

-No quiero escucharte, ¿vale? Hay miles de motivos por los que vivir, hay miles de… de estupideces por las que seguir adelante. Puede que el mundo no sea perfecto, que la gente no sea la ideal, que muchos de los valores en los que crees ya no existan…

-…los valores han muerto…

-…pero hay gente que te espera y te respeta. Siempre hay sueños por los que luchar, sueños por los que seguir adelante, sueños por los que vivir.

-Hace tiempo que no duermo. Hace tiempo que no cierro los ojos, y al abrirlos, me siento descansado. Hace tiempo que no soy capaz de creer en nada, que me tumbo y empiezo a llorar como si fuera un bebé. Pero no hay madre que sepa consolarme, ni alimento que cubra mi hambre. Los idealistas han muerto, y su fruto ha llegado a la tierra, se ha podrido, y de la semilla solo han surgido espigas. Me duelen los pies, me duele la mirada. ¿Dónde está ahora ese que se acerca a limpiarte las impurezas? ¿O aquel último que solo le interesa la geometría? ¿Y aquel que ayudaba por ayudar? ¿Dónde está ese héroe? ¿Dónde están los héroes? Odio a los héroes por desaparecer de este mundo. Los envidio por haber comprendido que lo mejor era marcharse. Me marcho con los héroes, a aprender de ellos.

-No… las drogas hablan por mí.

-Las drogas hablan por mí pero con mis palabras. Con lo que siempre quise soltarle al mundo a la ¡CARA! ¿Sabes que pensé un día? Juzgar cada alma del mundo, y si no pasaba la criba, pum, bala en la cabeza. ¿Crees que voy de coña? Mira en ese cajón, ahí está el arma…

-…joder…

-Cuando la compré, me senté en este mismo sofá, la miré, la cargué, y rememoré los rostros de todas y cada una de las personas con las que me había cruzado. Sentí lástima. Tan perdidas…

-¡La gente no está tan perdida como piensas!

-Lo está más. La gente sonríe en la calle. Al chico que limpia las botas. Al que reparte periódicos. Al de las flores. Al del piano. Cuando llega a casa, ¿sabes que hace? Saluda a su familia, se mete en la ducha, y llora, confundiendo agua dulce con salada. Y para él eso es suficiente. ¡No cambiar su vida! ¡No cambiar su forma de ver las cosas! ¡No! ¡Llorar y redimirse! Por eso guardé el arma, porque si tenía que pegarle un tiro a todo aquel que no quiere cambiar, tendría que ser yo el primero. Sufro por querer cambiar la realidad. Y ahora mismo estoy siendo el primero en recibir esa bala, y duele mucho. Demasiado.

-No te rindas, por favor.

-Sí me rindo. Y esta vez te lo pido yo por favor. Si la gente no quiere cambiar, no quiere luchar, y quiere seguir rodeado de tanta mentira, de tantos engaños, y de tanta falsa felicidad, ¿no tengo yo derecho a desaparecer? ¿No tengo yo derecho a elegir que no quiero vivir rodeado de gente así?

-Es una locura.

-Sí, es una locura. Y ahora me voy de este mundo de asesinos. Yo jamás seré aclamado, jamás escribirán sobre mí, porque el arte ha muerto, los clásicos han sido enterrados, y solo importa la ignorancia. Sonríen porque creen que deberían sonreír, pero ni ellos mismos podrían asegurar porqué lo hacen. El arte ha muerto, y yo no puedo vivir en un mundo sin arte. No hay sitio aquí para gente como yo. No debería haber sitio para ningún tipo de gente. Me voy, y mientras el infierno esté vacío, tomaré el sol con los bandidos, los rufianes, y los románticos.

>>No digas nada, escuchame. Les tendí la mano. He visto delante de mí a gente sufriendo de verdad. Por los sentimientos, por una verdad, por una mentira. He intentado ayudar, y no he conseguido nada. No… la gente no quiere ser ayudada. El amor ha muerto.

-El amor nunca morirá.

-El amor siempre ha estado muerto. Lo dejamos tirado en la cuneta un día de nuestras antiguas vidas, y cuando descubrimos el crimen disfrazamos al primer estúpido que pasó. El amor ha muerto, y yo me voy con él.

-No… no te vayas…

-Sí, me voy. Diles a todos que he fracasado, diles a todos que les regalo mi orgullo, ¡que no lo quiero!

-No digas tonterías, no te vas a ninguna parte.

-Me voy… Debo irme. sujétame entre tus brazos, que al final de mis días sienta que existe algo… Sujétame no para vivir, sino para morir… que en el último segundo de mi vida, sienta de verdad…